摘要：本文刊载于《三联生活周刊》2017年第1期，原文标题《相 册》，严禁私自转载，侵权必究。文 李荣枝（东莞）图 陈曦小林不是一个热衷于参加活动的人。这一晚，室友盛情邀请他出去玩，但他始终不为所动。不出去玩，闷在寝室又能如何呢？于是，小林打开电...
本文刊载于《三联生活周刊》2017年第1期，原文标题《相 册》，严禁私自转载，侵权必究。
文 李荣枝（东莞）
图 陈曦
小林不是一个热衷于参加活动的人。这一晚，室友盛情邀请他出去玩，但他始终不为所动。不出去玩，闷在寝室又能如何呢？于是，小林打开电脑，进入QQ空间。小林已经拍过毕业照，毕业照已经上传到空间。看到这些毕业照，想到自己即将迈入社会，小林感慨万千。身边的人都找到工作，自己连工作的动力也没有，小林十分着急。关闭了毕业照，小林突然看到了一组女生的照片，那是小夏的照片。小林的思绪突然飞到了5年前。
小夏是小林的大学校友。他们不是同学，小夏学英语，小林学管理。两个风马牛不相及的人在某天有了交集。那天，小林吃完午饭回宿舍，小夏刚好与他擦肩而过。从此以后，小林的脑子全是小夏的形象。小林开始了单恋，单恋的结果是苦闷。苦闷的释怀是在见到小夏出现的时候。
一个偶然的机会，小林知道了小夏有男友。小林知道自己应该全身而退，但他始终不能忘记小夏。为了排除痛苦，小林写下了几封没有寄出的情书，以及经常在微博写一些段子诉苦。几年后，小林毕业了。小林以为自己能把小夏忘了，但没有。又一个偶然的机会，小林找到了小夏的QQ。小夏十分谨慎，小林连加了30次才加上，几乎将小林弄哭。小夏终于心动，第一句就问：“你是谁？这么想加我干吗？”顿时，小林热泪盈眶，好像这几年的苦等盼来了甜头似的。他回了一句：“你看看我的微博就知道了。”
这时，小夏已经远赴英伦攻读文学硕士，而小林则在一家企业工作。小夏向小林道了歉，并说：“我身在外国，也不能干什么。”是的，给小林加到QQ又怎样呢？根本没有用。加上了QQ，他们俩聊了许多，从学习聊到生活，从过去聊到现在，从现在聊到未来。在对话里，小林得知小夏早已与男友分手。小夏说，他十分庸俗，只是他一味缠着她而已。这时，小林十分开心，因为自己总算有了机会。而且，他们初次聊天，也蛮投缘。虽然异地恋很难，但从未恋爱过的小林总相信奇迹会发生。
有一天，小夏突然叫小林把关于她的微博全部删除。小林是爱小夏的，当然乐意接受。删就删吧，删之前她还要说一番道理。过不了几天，她又投诉说，小林删掉了她同学的留言，很不好。小林说，那个跟微博连在一起的，没办法。但是，小夏还是批评了他。小林很委屈，霎时无言以对。接下来几天，小林一打开QQ，全是一大段说理的话，小林渐渐地厌烦了小夏。小林也懒得跟她来往了，直接屏蔽了她的QQ。最后，小林要找她，她不见了。她将小林拉黑了。小林心想：拉黑也好，她若不删我，我也会迟早删掉她的。
时光荏苒，又是几年光阴，小林辞掉了工作，进入某大学读研究生，如今即将毕业。现在回想起来，小林也感到惊讶：一个缠绕在他的脑海这么久的人，竟然因为一次决绝，就从此没有在他的脑海出现过。自从那次，小林烧了那些所谓的情书，几次写文章，都想描述她，但终于没有，小林觉得再动笔写她，只会耗费自己的精力。
小林曾经向小夏要了几张照片，小夏爽快答应了。以前，小林没有留意，现在小林留意到这些照片都只有小夏一人。在校园里，小林见到小夏，觉得她挺漂亮的，但不知道为什么，照片中的她逊色许多。这些照片一直放在小林的空间，小林一直懒得看，更加谈不上管理。看到这些照片，小林没有以前的忧伤，反而心如止水。他在想：留着这些照片干吗呢？但是，当他准备删除的时候，又狠不下心。这时，小林总是对自己说：“下次再删吧！”一日，一个月，半年，一年，空间的照片换了又换，唯独小夏的相册没有动。
